Lebih dua dekad lampau; pada usia 18 tahun, Rusdi tinggalkan kampungnya, sehelai sepinggang menaiki bas ke Kuala Lumpur. Dari kota ke kota, dari hari berganti bulan, tahun berganti dekad, Rusdi memikul sebuah perasaan yang menjadi saka tersembunyi di sudut hati.

Satu hari di musim luruh 2010, Rusdi berdiri di platform Stesen Edinburgh Waverly menanti kereta api ke Stesen King’s Cross di London untuk mengejar pesawat pulang ke Malaysia. Sewaktu kereta api melewati sempadan Anglo-Scottish, fikirannya jauh melayang ke sebuah lorong tanpa bernama di sebuah kampung di Paya Rambai, lebih kurang empat kilometer dari bandar Kota Bharu di Kelantan.

Di situlah segala-galanya bermula.